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En fin de compte ce n’est qu’un disque. Et pourtant. 
Tu le mets et tu entends arriver de loin une voix de petit vieux, mais de ces 
petits vieux qui tiennent debout par miracle, redressés par leur manteau et par 
l’odeur de naphtaline qu’il porte. Il chante, le petit vieux, avec une voix menue, 
tout bas, mais juste, et douce, à sa façon, elles attendrissent ces notes aiguës, 
crochées à un fil, et tremblantes. Tu y sens toutes les dents qu’il n’a plus, le 
souffle court, et l’arthrite et tout le reste. Il n’y a rien d’autre : seulement sa 
voix, qui chante sans jamais s’arrêter le même refrain, serein, et un peu 
mélancolique. Pas d’accompagnement. Quelques bruits de fond, des voix 
lointaines. Aux mots tu n’y comprends rien. Et pas seulement parce que c’est de 
l’anglais. Sans dentier, avec tous ces ans, les mots deviennent des fantômes. 
Sons. Mais qu’est-ce que c’est que ce disque, tu te demandes. 
C’est un disque qui ces derniers temps est en tête des classifications 
anglaises. Et qui a une drôle d’histoire. En 1971, pour la colonne sonore d’un 
film, un musicien qui s’appelle Gavin Bryars se met à enregistrer les voix des 
clochards qui vivent à la gare de Waterloo, Londres. Il enregistre tout et 
n’importe quoi. Et un jour il rencontre ce petit vieux. Clochard lui aussi. Il 
l’entend chanter. Il enregistre et ramène chez lui. Il réécoute. Il en est comme 
hypnotisé. Il découvre que ce refrain vient d’une chanson religieuse (Jesus’ 
blood never failed me yet), et il découvre que c’est un anneau : on peut le répéter 
à l’infini ; c’est comme une cantilène interminable. Il y travaille pendant des 
années. Il fait un premier disque qui devient un tube parmi les quelques intimes 
qui l’entendent, puis il recommence à le travailler, et après vingt ans il se pointe 
avec ce cd : 75 minutes, la voix du clochard qui chante sans interruption les 25 
secondes de son refrain. Quelle bêtise, penses tu. Mais c’est parce que tu ne l’as 
pas encore écouté. 
Après une ou deux minutes tu entends arriver, au dos du petit vieux, un 
orchestre d’instruments à archet, de loin, peu à peu, qui se charge sur sa voix, 
l’enveloppe dans une couverture, pour ainsi dire, et l’emmène faire un tour. La 
voix est toujours la même, mais elle commence à sonner différemment. Elle se 
réchauffe, sous la couverture. Tiens donc, penses tu. Et entre-temps, peu à peu, 
tu ne t’en rends presque pas compte, des harpes arrivent et puis des cloches, et 
un chœur, et des percussions, et puis une flûte, deux clarinettes, un hautbois, et 
les trompettes, et les trombones (mais doucement, pour ne rien casser) et même 
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un orgue, et une sorte de gong et qui sait quoi d’autre. La petite voix du 
clochard continue à coudre son refrain, minuscule et fragile, mais maintenant 
elle est devenue une relique portée par un cortège, le petit os d’un saint qui te 
regarde du haut d’une procession somptueuse : au ralenti, elle ondule et avance, 
dans les rues de ta tête. 
Ça pourrait même suffire, maintenant – tu le sens – cette musique t’a coincé. 
Mais c’est pas encore fini. À un certain moment, dans la grande procession, une 
autre voix joue des coudes, on dirait qu’elle est crachée par un mégaphone, puis 
elle s’approche et alors tu la reconnais, il serait impossible de ne pas la 
reconnaître : Tom Waits. Et qui, sinon lui ? Tom Waits – je le dis aux rares qui 
ne le savent pas – c’est un gars qui chante et dans sa voix il y a toutes les voix 
de tous les clochards saouls du monde. C’est pas une voix, c’est une cigarette 
longue des années, c’est des millions de bières et de kilomètres, et des centaines 
d’amours et de motels. C’est une des voix les plus émouvantes qu’il peut vous 
arriver d’écouter. Et maintenant elle arrive là au milieu, pour faire un duo avec 
ce clochard qui entre-temps est mort, mais c’est égal, sa voix ne s’est jamais 
plus arrêtée, tous les deux ils se balancent sur ce refrain éternel, et incessant. 
Tom Waits. Et le vieux clochard. Fils d’un Dieu saoul. On dirait qu’ils n’ont 
rien fait d’autre pendant toute leur vie. Qu’ils ont juste chanté ensemble, tout le 
temps. Et ingurgité des bières, naturellement. 
À la fin la procession s’éloigne petit à petit, comme elle est venue et 
maintenant elle s’en va, elle disparaît dans la chaîne, en laissant derrière elle 
quelques violons empalés sur des notes très aiguës, et des lambeaux de Tom 
Waits qui crachotent des notes comme si elles narguaient le monde. Et le 
clochard a déjà disparu. Et toi là qui te demandes : qui sait comment il 
s’appelait. Et quand il est mort, et comment, et où. Et s’il en savait d’autres, de 
chansons comme ça. 
 
